作家的声音

日期:2017-12-24 01:01:16 作者:皋尕秣 阅读:

<p>几个月前,我经历了一个主要的弗兰纳里奥康纳阶段</p><p>我第一次看了她的小说,并重新阅读了短篇小说,多年来我都没看过</p><p>在对她的工作重新燃起的热潮中,我偶然发现了1959年奥康纳在范德比尔特大学读的“好人很难找到”的精彩录音</p><p>关于它的最引人注目的事情是,奥康纳干枯的格鲁吉亚画作的方式似乎不仅仅是为了完美地适合她的写作,而且还以某种方式体现它</p><p>在她的演讲中有一种暗淡的醉酒,在我看来,这似乎是她的小说的声音</p><p>然而,关于听录音的最显着的事情是没有听到奥康纳自己说话,而是当我回去读她的作品时,我会听到这个声音在脑海中响起</p><p>我读了印刷文字</p><p>它为我的写作经历带来了一个幻想的新维度</p><p>可能只是因为我失去了理智(总是有可能),但我怀疑这可能不是一个不寻常的现象</p><p>自从听过O'Connor的阅读以来,我才真正开始思考它,但令我感到震惊的是,我和其他一些作家有过相同的经历</p><p>例如,我对WB Yeats的“Innisfree湖之岛”的记录长期以来一直感到好笑和震惊</p><p>一旦你听到Yeats背诵它的颤抖,幽灵般的无人机,你会想起这首诗中的诗</p><p>全新的方式 - 作为一种咒语,一种调用,一种记忆和欲望的咒语 - 至少在我看来,它仍然存在于任何阅读他的作品中作为背景嗡嗡声</p><p>然后是菲利普·拉金(Philip Larkin)的录音“Aubade”,这是几年前朋友借给我CD的副本,我无法停止听</p><p>这可能是我最喜欢的作家阅读他或她自己写作的例子</p><p>拉金疲惫讽刺的声音是一种彻底毁灭性的媒介,可以对死亡进行如此凄凉无望的冥想,就像死亡本身一样可怕,美丽和平庸</p><p>自从我第一次听到它之后,每当我打开一本关于拉金诗歌的书时,这也是我头脑中的声音</p><p>我和其他人一样,经历过纳博科夫的轻松,特别夸张的俄语口音和J. M Coetzee的用语,这与他的散文一样毫无影响,精确控制</p><p>但奇怪的是,我从来没有和乔伊斯在一起</p><p>这可能是因为我从他的“Finnegans Wake”中读到的这段录音中听到的不是他真实的说话声音,而是他对爱尔兰洗衣女的戏剧模仿</p><p>这也是一件好事,因为如果每当我读到乔伊斯的某些东西时,我都会听到这种荒谬悠扬的嗓音,